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LETTRES CANADIENNES-FRANÇAISES
UNE NOUVELLE LITTERATURE
II n'est pas interdit de croire que, dans son ensemble, le roman
canadien-français est né d'une certaine forme de mensonge et que
c'est grâce à elle qu'il s'est perpétué dans l'être; c'est-à-dire qu'il pro-
cède d'un besoin profond d'édulcorer la vie, d'endolorir la brutalité
de son sens, de ne révéler du monde canadien-français que les aspects
tonifiants, que la grandeur, que l'espoir. A cet égard, le déroulement,
depuis cent ans, du roman canadien-français est essentiellement
officiel. Il n'y est jamais question que de l'homme idéal. Non pas
que les vices ou que le crime en soient absents; mais ils ne servent,
depuis Les anciens Canadiens jusqu'à Amadou qu'à faire ressortir la
beauté tragique du devoir. Ce n'est pas l'homme canadien-français
tel qu'on l'a vu, ou qu'on le voit errer dans la rue, étouffant le cri
de son humiliation, ruminant la désintégration de son être, ce n'est
jamais cet homme-là, ni son image, que l'on trouve dans l'œuvre
romanesque canadienne-française, mais celui qui devrait être. Albert
Laberge, qui a décrit l'horreur d'être Canadien français, a tenu son
œuvre secrète. Les demi-civilisés de Jean-Charles Harvey et Bonheur
d'occasion de Gabrielle Roy, œuvres d'un pâle réalisme, ont suscité
l'ire de ceux (et c'était le grand nombre) dont le rôle consistait à
maquiller la réalité. En sorte que l'image infidèle de notre vie, c'est
notre roman qui nous la donne. C'est entre les lignes d'Amadou
que Louise Maheux-Forcier a écrit l'histoire de la femme canadienne-
française, à la fois forte et déséquilibrée, qui cherche son assiette au
milieu d'un peuple d'hommes faibles et qu'elle méprise. Cette tradi-
tion de brume remonte loin. « Et même si Laure Conan, dans
Angéline de Mont brun, n'a pas conscience du caractère trouble des
sentiments qu'elle fait naître chez l'héroïne à l'endroit de son père,
même si tout n'y parle que d'innocence, de pureté, de chasteté et de
devoir, on sent derrière ce vertueux paravent des forces de destruction
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toutes-puissantes, maléfiques, qui s'identifient elles aussi à la chair x ».
La crainte de la réalité est toujours la plus forte et le roman devient
une énigme, indéchiffrable à qui n'est pas Canadien français. C'est
bien le cas de dire que le roman devient ainsi presque un acte gratuit,
puisqu'il supprime tous les lecteurs qui ne participent pas instinctive-
ment à ce qu'il a d'inexprimé et qui est l'essentiel de son message.
On a souvent exprimé l'idée que le roman canadien-français relevait
pour une bonne part de la sociologie; mais s'il en est ainsi, il en
relève d'une façon toute négative, puisque c'est l'envers de la vie
canadienne-française qu'il présente et qu'il laisse dans l'ombre, au
profit d'une construction glacée, tout le désordre de la vie.
C'est contre cette gratuité qui est mensonge que réagit avec
violence une nouvelle école de romanciers. Je veux parler de l'équipe
de Parti Pris. On sait que cette revue est séparatiste et socialiste.
Les jeunes écrivains qui l'ont fondée, en octobre 1963, ont émis sur
la littérature et sur la façon dont on devait la pratiquer au Québec,
des idées précises; dans un premier temps, ils la veulent engagée
dans le combat politique et social qui mènera le Québec jusqu'à
l'indépendance et au socialisme; cette littérature doit donc corres-
pondre au milieu qu'elle s'apprête à décrire. Elle sera à la fois un
témoin et une arme. L'expression de soi permettra à l'homme cana-
dien-français de se désaliéner. Il faut donc lui donner une image de
lui-même qui soit fidèle à ce qu'il est tout en lui permettant de
rejeter cette image, pour la remplacer par une autre, plus noble et
plus pure. La littérature reproduit et transforme; devant le spectacle
de ce qu'il est devenu, le Canadien français devra prendre position
contre lui-même. C'est de cette prise de conscience que surgira
l'homme nouveau. Jusqu'à présent, la littérature, et singulièrement
l'art du roman, avait eu tendance à voiler la réalité et, comme un
somnifère, à endormir au sein d'un vide placide; désormais par le
fait même qu'elle colle au réel, elle agit comme fourrier de la révo-
lution. Vaste programme, qui met en cause la conception que nous
nous étions faite de l'homme canadien-français, et son langage.
L'École a fait paraître deux livres: Le cassé de M. Jacques
Renaud 2 et Le cabochon de M. André Major 3. Quoique fort dis-
semblables, ce sont deux œuvres fortes, vraies, cruelles, denses, qui
représentent un moment important de notre littérature. Comme on
a imité en France le nouveau roman, on les imitera au Québec.
Et c'est là le danger, car, en dépit du talent d'André Major et de
Jacques Renaud, ce sont aussi des œuvres sans issue, le dos au mur
du cul-de-sac. Le désespoir les unit. Le héros de M. Jacques Renaud
1. André Brochu: Amadou, ou les cercles du mal, dans Parti Pris, n° 4,
janvier 1964, p. 58.
2. et 3. Éditions Parti Pris, Montréal, 1964.
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est une bête: l'homme déchu pour qui rien ne compte plus dans la
vie sinon manger, faire les gestes de l'amour, se prouver à lui-même
devant une femme qu'il est le plus fort (mais il n'aime pas), fuir
cette cellule qu'il appelle une chambre, haïr, mépriser et enfin, par
besoin profond de devenir cette bête qui est en lui, tuer pour rien,
parce que le plaisir de tuer est le symbole de la puissance absolue
et de l'extrême faiblesse. Il est « cassé », ce qui veut dire qu'il n'a
pas le sou et qu'il est une loque. Devant lui, se dresse la femme
triomphante, qu'il domine physiquement, mais qui le méprise et qu'il
craint. Il n'aura contre elle de ressource que le rire. Il tuera
l'homme dont il croit qu'elle est, aussi, la maîtresse, mais elle, il ne
la tuera pas; il la trouve dans une situation grotesque et rit aux
éclats. Mais c'est une fuite. Il a peur. La femme se dresse devant
lui, infranchissable. C'est lui-même que son rire détruit, et ses
dernières illusions. Il ne lui reste que le vide de Montréal, où il
se perd, jusqu'au prochain crime.
Ce « cassé » n'est de nulle part. Sa patrie, c'est la pauvreté
abjecte. Parce qu'il appartient à un certain peuple, qu'il vit dans un
certain pays, le monde est fermé devant lui. Son horizon, c'est sa
chambre et le désespoir quotidien de l'ennui qu'on ne comprend pas.
Il n'appartient à rien, rien ne lui appartient et il tourne en rond, à
Montréal, comme un fauve dans sa cage, et loin de la jungle. C'est
pourquoi Le cassé est plus qu'un cri; c'est un rugissement. Le
« portrait » est terrible, la déchéance absolue. Et tous les Canadiens
français sont tels; il n'est pas ici question de classe sociale. La jeune
étudiante qui fait monter Philomène, maîtresse du « cassé », dans
sa voiture, c'est pour la séduire. Prolétariat et bourgeoisie se rejoi-
gnent dans la bassesse. L'univers de M. Jacques Renaud est clos et
la dégradation triomphe.
Il est hautement symbolique que Le cassé soit écrit dans la
langue des Canadiens français les moins évolués; langue du reste
parfois incompréhensible; texte qu'il faut lire à voix haute, en
imitant l'accent de ce milieu, pour le comprendre. Le miroir est
fidèle; c'est ainsi que parlent les humiliés et les offensés, c'est ainsi
qu'à chaque ligne ils blasphèment. Il n'en reste pas moins que ce
langage est dépassé dans la mesure même où les Canadiens français
se transforment. En l'écrivant, et puisque pour lui, écrire c'est per-
mettre à l'homme canadien-français de s'épanouir, M. Jacques Renaud
signifie son arrêt de mort. Plus il s'adonne à ce genre d'écriture,
plus il en souligne l'importance fondamentale, et plus il la rend
désuète. Le succès objectif de son livre est donc en fonction de la
disparition de son mode d'écriture. Voilà l'impasse. Il est impossible
de transformer en langue littéraire un langage auquel il est interdit
au départ d'exprimer toute la réalité. C'est le fait de celui qu'utilise
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M. Jacques Renaud; il est propre à émettre des cris, mais il est
composé d'onomatopées et de blasphèmes. En dehors du monde des
pauvres et des incultes, il ne peut exister; et, dans ce monde, il n'existe
qu'au niveau le plus bas. Trotsky l'a déjà souligné: le blasphème
et l'incorrection du langage sont intimement liés et procèdent d'une
longue dégradation de l'être humain. Dans cette optique, Le cassé
repose sur des éléments vrais et ne trahit pas la réalité d'un milieu
canadien-français bien défini. Mais son langage ne peut durer qu'à
partir du moment où les Canadiens français refusent tout nivellement
par le haut. Cruel dilemme, puisque c'est précisément ce nivellement
par le haut que souhaite l'école de Parti Pris. Il serait assez amusant
qu'à chacun des stades de l'évolution du langage populaire vers des
formes françaises, M. Jacques Renaud écrive un roman qui photo-
graphie les paliers linguistiques; ainsi sa forme s'épurerait en fonction
de la progression sociologique. Mais alors, peut-être deviendrait-il
un écrivain fade, ce qu'il n'est décidément pas, lorsqu'on le comprend.
Moins violent que M. Jacques Renaud, M. André Major est
tout aussi désespéré. Un « cabochon », c'est un garçon têtu, qui a
la tête dure. L'analyse sociale de M. André Major est plus étendue
que celle de M. Jacques Renaud; elle est donc, dans un certain sens,
plus fidèle au monde canadien-français. Écrit d'abord pour des
étudiants, ce roman, Le cabochon, a comme héros un étudiant d'un
milieu populaire, qui rate tout, qui n'en fait qu'à sa tête, qui fuit
l'école pour devenir ouvrier (mais il ne sait rien faire), qui, la
tête basse, revient enfin chez lui. Il sera manœuvre, comme son
père, avec cette différence qu'il rêve d'écrire. C'est que le « cabo-
chon » est un « cassé » évolué. Il a lu Sartre et Camus, il rêve
volontiers au Tchen de la Condition humaine, pour se prouver à
lui-même qu'il est un raté. Les grands exemples littéraires, loin de
lui donner des ailes, le rapetissent. Il voit tout en petit, comme on
lui a appris à le faire. Il a des amis bourgeois, surtout un camarade
de collège, veule et triste, sur lequel personne ne pourra jamais
compter. L'éternel personnage de la mère revient, en bonne place,
dans Le cabochon; mais elle n'est plus l'ange tutélaire, elle est une
infâme mégère, froide et calculatrice. M. André Major réagit contre
l'idéalisation de la mère; la sienne est une femme, vieille et dure,
que son mari domptera à la fin. C'est lui qui ouvre les bras à son
fils repenti. L'un des grands thèmes du roman canadien-français,
qui est la recherche d'un père par son fils, trouve dans Le cabochon
sa résolution. Le père émerge à la fois comme homme et comme
guide. Ceci n'empêche en rien la famille canadienne-française, telle
que la décrit M. André Major, d'être le lieu de haines terribles.
Loin de se révéler ce havre de repos dont l'image était coutumière
aux romanciers canadiens-français, elle est le centre du combat;
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parents qui se dressent contre leurs enfants, enfants qui méprisent
l'échec de leurs parents. Les propos échangés sont cruels, il y a
le désespoir du pauvre là-dessous, du pauvre qui sait, de science
certaine, qu'il ne sera jamais que cela: un pauvre. L'espoir qui
monte du roman de M. André Major, c'est que son « cabochon »
accepte lui aussi de devenir ce pauvre. Rien n'est perdu, puisque
cette condition, il l'assume les yeux ouverts, avec ce qui est de la
joie. Il a dépassé le stade de la condition sociale; pour lui la
bourgeoisie ne représente rien, elle ne saurait être un idéal. 11 y a
l'homme qui existe en dehors des cloisonnements factices. Il souhaite
devenir écrivain beaucoup plus que de se transformer en bourgeois.
L'axe de progression a changé et bifurqué du social au culturel.
Malgré l'horreur du climat où baigne sa vie, il y a, chez ce jeune
homme, un raffinement de la sensibilité qui est tout à fait
remarquable. Le « cabochon » n'est jamais vulgaire; les jeunes
filles du peuple qui l'entourent ne le sont pas. M. André Major a
réussi à sauver la dignité du pauvre. Et son langage en témoigne.
Il écrit une langue simple et vraie, douce. Ses personnages s'expri-
ment comme ils le doivent: ils font des fautes, mais qui n'ont rien
de choquant. On les comprend toujours. Ils n'ont pas l'ignominie,
mais la saveur. Dans l'univers canadien-français, la fissure sociale
se situe entre le « cassé » et le « cabochon » c'est-à-dire entre ceux
qui peuvent s'exprimer et ceux qui ne le peuvent pas. C'est le
langage qui est la pierre de touche. Le héros de M. André Major
peut sans doute comprendre celui de M. Jacques Renaud; l'inverse
n'est pas vrai. Le plus pauvre saisit les paroles du moins pauvre;
mais il ne saurait même deviner la sensibilité qui les anime. Il vit
dans un monde à part qui est aussi fermé à l'étudiant pauvre qu'il
l'est à moi-même. C'est pourquoi, bien que son livre soit plus
réussi que celui de M. Jacques Renaud, M. André Major n'a pas
atteint le niveau de force brute qui fait tressaillir toutes les pages du
Cassé. Ce livre est le chant ultime de la dépossession. Après cela, il
n'y a plus rien que des poings éternellement fermés et du sang dans
la rue. Sans doute l'école de Parti Pris a-t-elle raison et seul le
spectacle de nous-mêmes, tels quels, nous forcera à nous détruire
pour renaître. Deux jeunes écrivains viennent de nous tendre des
miroirs; on y regarde ses traits décomposés et le cri se fige dans la
gorge.
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